04:30
Tråleren setter kurs mot vest-sørvest. På broen står fiskeren med kaffekoppen i den ene neven og den andre på roret. Etter en drøy time seiler båten mellom Rangsundøy på starbord side og Tonnes på babord. Snart er han fremme mellom Hestmannøy og Vikingen – Polarsirkelmonumentet er knapt synlig mot den mørke vinterhimmelen.
06:00
Dette er kjente farvann, et av tolv fiskefelt som fiskeren veksler mellom. Ekkoloddet bekrefter dybden under kjølen: snaut 300 meter. Båten sakker farten og slipper ut trålen.
08:15
Trålen taues i tre knops fart like over havbunnen. Nå er det på tide å hale den inn. Vinsjene ruller in stålvaierne, langsomt stiger trålen mot overflaten. Sorteringsristen sørger for at fisk og annen bifangst forblir i havet.
09:10
«Bortimot 400 kilo. Slett ikke verst på første kast!», stemmen runger ut i morgenluften. Kokeren står klar, rekene porsjoneres nøye, 15–20 kg om gangen. Tiden er kritisk. På akkurat riktig tidspunkt tippes ferdigkokte reker oppi iskaldt sjøvann.
12:15
Fiskeren gnir hendene mot hverandre mens vinsjen haler opp andre kast. Gradestokken viser to plussgrader. Det vil ikke være behov for is i dag. «Er det for kaldt, tar vi rekene under dekk. Det er viktig at de ikke fryser. Om våren tar vi med rikelig is.»
15:40
Tredje kast hales opp. Denne gangen er fangsten enda større. Fiskeren smiler fornøyd. «Om sommeren har vi trålen ute langt kortere. Sjøen er varmere, og rekene er spesielt sårbare da. Alt vi gjør, dreier seg om å bevare kvalitet. Koker du for eksempel rekene for lenge, blir konsistensen helt feil.»
18:25
Tråleren seiler inn til Tonnes. På kaien står Harold klar, kassene med reker lastes på bilen. «Dette må da være rundt 900 kilo.» Etter en kort ordveksling og delt latter kjører sjåføren av gårde. Et kvarter senere er han fremme ved Nord-Rekers anlegg i Kvina.
19:00
Produksjonssjef Laisvunas tar imot og sorterer rekene i tre størrelser. «Dette og kjølemaskinen er eneste maskinene i anlegget vårt. Jobben vår er egentlig et håndverk,» forklarer han. De største rekene dyppes i saltlake og rennes av. Så pakkes de som prima konsumreker i 10-kilos kasser, for da har de det best.
23:25
Paller på 360 kg er stroppet klar for levering, og merket med kundenes navn. Lokalene rengjøres grundig.
06:30
Arbeidsdagen starter tidlig hos Nord-Reker. Produksjonssjefen sjekker at lokalene er rene og gjør klart til morgenskiftet. Så starter første produksjonen av tre serier med pillede reker i pillerommet.
07:00
Kassene hentes fra kjølerommet og medarbeiderne setter i gang. Erfarne hender håndterer rekene skånsomt men raskt. Snaut tre timer senere er første produksjon pillet, skylt og lagt i lake på boks. «Laken som rekene ligger i har vi utviklet selv.»
09:00
Første baljene med håndpillede reker tas ut av kjølerommet, veies og vaskes forsiktig. På pakkerommet legges rekene i lake på boks. Etikettene annonserer stolt: Nordlandsreker, sjøkokt og renset for hånd. I rommet ved siden av pilles flere reker.
09:45
Bodil veksler noen ord på telefonen med rekefiskeren som leverte i går. Han er allerede ute på feltet og forteller at fangsten er god, selv om nordavinden er friskere i dag. Bodil har kun en håndfull fiskere som får levere til Nord-Reker, og hun følger nøye med.
16:30
Rekeboksene er nå ferdigpakket i esker, og eskene står sortert på paller. Lokalene er rengjort på nytt. Straks er ferske Nordlandsreker på vei til kresne kunder i hele Norge!